R ecto-verso

Hadrien Bouvier

L anguage of loss

Aujourd’hui, j’ai rencontré des gens qui ne vieillissent pas, Didier Silhol avec qui j'ai commencé le contact-improvisation et Branlo et Nigloo, circassiens, Branlo, le frère d'Igor qui était là aussi, mais qui, lui, a pris un coup de vieux. C’est devenu pas mal, le 104, ça a été si longtemps sinistre (boîte de sécurité d’extrême-droite), mais, là, ça va mieux, y a pas à dire. Y a un petit marché bio le samedi matin, j’y ai acheté du pâté de porc et du chou kale. Je n’ai pas droit au porc, mais Didier m’a dit qu’il était sublime et effectivement il l’est (oui, j’écris exactement en mangeant, je suis un solitaire). Je n’avais pas touché au porc depuis 2 ans et jamais, je crois, à un pâté de porc aux figues. Au 104, en achetant les légumes, j’ai aussi rencontré un couple avec enfant, Arnaud et Chloé, qui m’ont félicité pour 1^er Avril et — qui plus est — c’était la première fois qu’ils allaient aux Bouffes (des gens du quartier). Ils ont adoré le temps étiré, la beauté du lieu, etc. Ça m’a consolé du blocage de l’Institut Français. Sinon y a Caroline Breton qui emménage à 2 numéros de chez moi, est-ce que ce ne serait pas l’occasion de la draguer ? ce serait pratique, mais je ne crois pas être son type d’homme... elle a peut-être trop fait de psychanalyse... Il y a une fille qui travaille au 104 qui m’a abordé aussi (talkie-walkie à la ceinture). Elle était lundi à La Dispute, à Vitry. Elle m’a dit qu’une des comédiennes avaient été hospitalisée et que  « Grégoire »  avait repris le rôle. « — Grégoire ? — Strecker, le metteur en scène. — Ah... » Bref, ce matin, tout le monde parlait comme si tout le monde se connaissait. Et puis j’ai trouvé une chenille dans le chou kale. Je l’ai mise dans un petit vivarium. Paris a disparu, pendant toute l'après-midi, il y avait un tableau au-dessus de la table...

« Ils se sentiraient de plus en plus vieux et ils en auraient honte. Leur époque allait bientôt réussir cette transformation inédite : noyer le sentiment tragique de la mort dans la sensation plus générale et plus flasque du vieillissement. »

Y acine

Yacine Sif El Islam

L a Petite Bijou

« Alors, voici la première phrase : « Une douzaine d’années avaient passé depuis que l’on ne m’appelait plus « la Petite Bijou » et je me trouvais à la station de métro Châtelet à l’heure de pointe  — alors, quand vous écrivez une phrase comme celle-ci… donc, là, on est au métro Châtelet, donc la Petite Bijou est là : est-ce que vous savez où la Petite Bijou va aller, ce qu’il va lui arriver quand vous écrivez cette première phrase ? 

— Non, c’est ça qui est un peu angoissant, c’est qu’on ne sait pas où on va. C’est comme si on conduisait une voiture sans aucune visibilité, la nuit, au hasard de la… et ça, ça peut durer assez longtemps, ça peut durer pendant plusieurs… 20, 30 pages et quelquefois on se demande si on n’a pas fait fausse route… »

D ans des secousses et des libres secousses…

Au début de l’apprentissage de l’espagnol, le professeur nous avait demandé ce que voulait dire « la mesa es redonda ». Personne ne savait, mais je m’étais lancé : « la messe est dite ».