Photo de Philippe Gladieux

A l'hôtel Beau-Rivage — où je rencontrais ce matin une amie photographe descendue spécialement de son Olympe parisien pour découvrir en avant-première ma nouvelle incarnation, on est (facilement) une star. Au théâtre de l'Arsenic aussi (et ça coûte moins cher), une star un peu fatiguée, un peu Alice Cooper, en ce moment, peut-être. Première, ce soir, du diptyque Automne-Hiver — et jusqu'à dimanche. Attention, le premier spectacle, d'après Les Fleurs du mal de Charles Baudelaire, à 19h, se déroule dans le noir absolu ; Phèdre, d'après Jean Racine, c'est, après l'entracte, à 21h30

A l'hôtel Beau-Rivage

C ette année-là

« Cette année-là, quand, un peu plus tôt que d’habitude, mes parents eurent fixé le jour de rentrer à Paris, le matin du départ, comme on m’avait fait friser pour être photographié, coiffer avec précaution un chapeau que je n’avais encore jamais mis et revêtir une douillette de velours, après m’avoir cherché partout, ma mère me trouva en larmes dans le petit raidillon contigu à Tansonville, en train de dire adieu aux aubépines, entourant de mes bras les branches piquantes, et, comme une princesse de tragédie à qui pèseraient ces vains ornements, ingrat envers l’importune main qui en formant tous ces nœuds avait pris soin sur mon front d’assembler mes cheveux, foulant aux pieds mes papillotes arrachées et mon chapeau neuf. Ma mère ne fut pas touchée par mes larmes, mais elle ne put retenir un cri à la vue de la coiffe défoncée et de la douillette perdue. Je ne l’entendis pas : « Ô mes pauvres petites aubépines, disais-je en pleurant, ce n’est pas vous qui voudriez me faire du chagrin, me forcer à partir. Vous, vous ne m’avez jamais fait de peine ! Aussi je vous aimerai toujours. » Et, essuyant mes larmes, je leur promettais, quand je serais grand, de ne pas imiter la vie insensée des autres hommes et, même à Paris, les jours de printemps, au lieu d’aller faire des visites et écouter des niaiseries, de partir dans la campagne voir les premières aubépines. »