Wednesday, January 27, 2010

La page 310

Texte partitionnel d'une perfomance représentée les 25 et 26 janvier 2010 au théâtre de Vanves dans le cadre d'une longue soirée intitulée "Montre-moi (ta) Pina". Cette partition pour un comédien peut donc être jouée par n'importe qui et dans n'importe quelle circonstance - de plus : n'importe comment, en partie ou en totalité - ou augmentée de n'importe quoi - et bien entendu sans aucun droit à payer - la notion d'"auteur" et, a fortiori, de "droit d'auteur" étant, pour l'auteur, fort douteuse (et c'est ce qu'exprime la performance). Sa transcription a été demandée par Garance Dor pour le premier numéro de sa revue (nom de la revue : ...). En note, une citation rare de Marguerite Duras.



Un comédien entre par l'avant-scène à jardin.
Il est vêtu d'un très beau smoking noir à paillette Hedi Slimane pour Dior, d'une chemise à lavalière, le tout d'ailleurs exactement repris de l'un des costumes féminins d'un Columbo des années soixante-dix.
Il n'a pas de chaussures assorties, il est en chaussettes et crocs noires, les cheveux décolorés blonds, longs, les yeux maquillés au khôl. C'est "Yves-Noël Genod". Il se dirige vers le bord jardin du plateau pour saisir et ajuster un micro avec son pied. Il place l'ensemble au milieu et commence à s'adresser au public. Il parle au début timidement - un peu à la manière de Pina Bausch, fera remarquer un spectateur -, dans sa barbe, et usera ensuite de toute la variété rhétorique des registres. Une fois le contact établi, c'est à dire une fois que tout est dit, il parle.



"Je suis l'homme du milieu. Ça veut dire qu'après moi, il y en a autant qu'avant moi. (Rires - terreur, certains regardant leur montre. Le spectacle pourrait s'arrêter là. Temps.) Enfin, pas tout à fait au milieu parce que - à cause d'un petit incident - hier, il y a eu un petit cafouillage, une petite embrouille. Guesh Patti - oui, dans la soirée, y a Guesh Patti - comme people... - je passais normalement juste avant Guesh Patti, mais Guesh Patti a pensé que ça n'allait pas, que ce qu'elle faisait était dans un autre registre, je ne sais pas, que je lui préparais mal son entrée, que je lui faisais de l'ombre, en quelque sorte - bref, que je ne pouvais pas assurer sa première partie, c'était clair et net ! Il y a eu des tractations tout l'après-midi, on m'a raconté, j'étais pas là, disons, au résultat, qu'on a juste interverti deux passages, bon, donc presque au milieu... (Il change soudain, lui aussi, de registre.) Pina, elle est morte, elle est morte, on va pas en faire un fromage ! (Rires.) Non, moi, si je suis là, c'est pour José. (Rires.) Moi, la soirée, je ne la comprends réellement que comme un hommage à José Alfarroba, c'est comme ça que je la prends, l'homme qui dirige si merveilleusement ce théâtre.

(Version de la première soirée.)

D'ailleurs, il est là, le maire du village ? (Rires. Le comédien fait mine de chercher parmi le public.) Il est là ? Je ne vous vois pas, vous êtes dans le noir... Bon, s'il n'est pas là, quelqu'un lui rapportera : Il ne faut pas diminuer les subventions du théâtre de Vanves, ah, non ! C'est le théâtre de banlieue qui marche le mieux ! Ce théâtre, c'est le théâtre de la Ville de Vanves, ce serait comme si Paris... Enfin, ce serait pour Vanves comme se tirer une balle dans le pied...

(Version de la seconde soirée.)

Enfin, je ne vais pas développer sur José puisque Monsieur... (Le comédien cherche réellement à ne pas faire la contrepèterie très drôle qu'on lui a soufflée en coulisse ("chaud du god"), mais qui licencierait illico José Alfarroba.) ...Gauducheau a si bien fait son éloge en début de soirée... Ah, si, une chose qu'a dite Monsieur Gauducheau... (Le comédien reprend, en imitant, une partie du discours du maire de Vanves.) "Nous encore, maire, élus, directeur de théâtre... - on a d'l'argent ! (Comme se tournant vers José Alfarroba.) - jamais autant qu'on veut, mais enfin... - y a des budgets à dépenser ! Mais, les artistes, ils ont rien !" Eh bien, je dois dire : pour moi, c'est pas vrai ! Enfin, c'est peut-être vrai pour Guesh Patti, je ne sais pas, peut-être qu'elle, elle n'a rien, mais, moi, si je suis ici, ce serait plutôt, au contraire, justement parce que j'ai un budget à dépenser ! (Rires.) Si je vous disais le prix de ce que j'porte sur l'dos... C'est indécent.

(Retour à la version commune aux deux soirées.)

Alors, bon, José - qui a toute ma confiance et réciproquement (Rires.) -, je n'sais pas ce qu'il s'est passé, il m'a laissé une suite de messages affolés... "Qu'est -ce que tu vas faire ? Qu'est-ce que tu vas faire ? Qu'est-ce que tu vas faire ?" (Jeu : de plus en plus en panique.) Je pensais que ma simple présence suffisait. (Rires.) Moi, quand j'engage Jeanne Balibar, je ne lui demande pas, en plus, de faire quelque chose ! (Rires.) Alors, samedi après-midi, je... Oh, un samedi après-midi de hasard, il n'avait rien de particulier, ce samedi, je suis entré dans une librairie au hasard (La librairie de Paris) dans un quartier où je me trouvais tout à fait par hasard (Place de Clichy, sur la ligne 13), ce quartier lui-même pris dans le hasard d'une grande capitale européenne indécise et hasardeuse (Paris) et, dans cette librairie, j'ai ouvert un livre au hasard trouvé sur la table des nouveautés et je me suis dit que j'allais vous lire la page qui apparaissait et c'est donc cette page que je vais vous lire. (Le comédien va chercher, à jardin, un grand éventail chinois avec lequel il jouera pendant toute la durée restante et revient près du micro.) Non, mais c'est pas ça que je devais chercher ! (Le comédien retourne à jardin et ramène, cette fois, un livre neuf et blanc (il s'agit de Rapport de police de Marie Darrieussecq, édition POL, mais il ne le dit pas. Il le feuillette.) Maintenant il faut que je la retrouve... (Rires.) Vous savez, je fais partie de ces gens qui pensent que tout est dans tout... Alors n'importe quelle page, n'importe quelle phrase correspondraient. C'est la page 310. (Bascule de lumière. La lumière nouvelle, très belle, mais latérale, n'éclaire pas le livre de manière pratique ; le comédien joue de cette difficulté de lecture et doit placer le livre dans une position un peu particulière.) "L'écriture... Alors, vous transposez aisément, n'est-ce pas ? Ça parle d'écriture parce que c'est le sujet du livre, mais on pourrait aussi bien dire la "danse" ou la "création" en général, bien entendu... "L'écriture, c'est l'inconnu de soi", dit Duras dans Ecrire. "C'est une sorte de faculté qu'on a à côté de sa personne, parallèlement à elle-même, d'une autre personne qui apparaît et qui avance, invisible, douée de pensée, de colère, et qui quelquefois, de son propre fait, est en danger d'en perdre la vie." (Jeu dramatique sur "perdre la vie". Silence. Reprise.) Chercher en soi l'inconnu, c'est s'autoriser à être auteur, en congédiant le Moi. (Mot très souligné.) A ce point-là du monde - à ce point-là du monde ! - dans l'absence à soi-même, "l'on dit et on écrit ce qu'on ne sait pas", - selon Jeanne Guyon (qui en parlait en termes mystiques). - Bataille nommait "expérience intérieure" ces moments de passage et d'extase. - (Entre chaque phrase, le comédien, s'assure que le public suit, intègre l'immensité de ce qui est énoncé.) Expérience de l'espace plus que du temps, peut-être. (Le "peut-être" est exprimé dans le sens de la perdition et la relativité de tout, c'est à dire de la continuité spatio-temporelle.) Expérience transmissible par l'écriture, et qui ne peut être volée. Oui, parce que - on s'en fout, mais le sujet du livre en son entier, c'est le plagiat, c'est sur le plagiat. C'est pour ça que l'auteur dit "volée", "qui ne peut être volée". (Temps.) Alors, voyez, nous n'en sommes qu'au milieu de la page et voyez déjà tout ce qui s'est dit ! C'est à se demander si c'est la peine de lire les livres en entier parce que vraiment... Je ne pense pas que ce soit la peine... Je continue. "Je porte en moi un signe de béance", disait aussi Mandelstam. Ça, c'est drôle d'écrire "disait aussi Mandelstam" parce que Mandelstam s'appelait Ossip, justement... "disait Ossip Mandelstam"... Au cœur de l'écriture il y a un axe vide, où le monde s'engouffre. ("S'engouffre" : très dramatique.) Trouver le passage vers cette absence qui donne accès à des mondes (Souligner "des".) : c'est ainsi que je conçois le fait d'écrire. (Et viennent les phrases centrales les plus importantes.) Il y a immensément à connaître dans le vide, qui n'est ni le néant ni la mort. A cet endroit-là, il n'y a personne. Se nommer à la place de ce vide, c'est ridicule. On peut au contraire en accepter le vertige, sans nom, sans prière, sans sacre. Il y aurait beaucoup à dire sur cette phrase, "sans prière, sans sacre..." (Ton plus bas qui évoque toutes ces choses*.) Mais, comme on a peu de temps, je voudrais juste relever ce mot : "vertige" car il rappelle Mallarmé : "...la lucide et seigneuriale aigrette / de vertige / au front invisible / scintille / puis ombrage / une stature mignonne ténébreuse debout / en sa torsion de sirène... On dirait d'ailleurs un portrait de celle qui vous occupe l'esprit ce soir. (Il fait exister Pina Bausch, comme le personnage, un peu, qu'elle interprétait dans le film de Fellini.) ...la lucide et seigneuriale aigrette / de vertige / au front invisible / scintille / puis ombrage / une stature mignonne ténébreuse debout / en sa torsion de sirène... (Temps, résonance.) Et se transformer en chambre d'échos et de métamorphoses. (Temps.) Si vous ne le croyez pas, venez me voir ! Si vous ne le croyez pas, venez me voir !... Ça, c'est le début d'une nouvelle citation, mais que je reprends à mon compte : Si vous ne le croyez pas, venez me voir ici-même, dans un mois et demi, où je vais jouer un spectacle (Rires.) intitulé Hamlet, le 8 mars, et ensuite, trois semaines après (dans deux mois donc), le 27 mars, un autre spectacle intitulé : C'est pas pour les cochons ! (Temps.) Donc, je reprends la citation (Il lit.) : "Si vous ne le croyez pas, venez me voir ; vous contrôlerez, par votre propre expérience ("Votre propre expérience" : très souligné.), non pas la vraisemblance, mais, en outre, la vérité ("Vérité" : très souligné.) même de mon assertion. (Plus mélodique :) Combien de fois, depuis cette nuit passée à la belle étoile, sur une falaise, ne me suis-je pas mêlé à des troupeaux de pourceaux (Très souligné.), pour reprendre, comme un droit, ma métamorphose détruite !" (Lautréamont, Chant 4, strophe 6). (Court silence.) Bon, alors maintenant , s'il nous reste quelques secondes, peut-être qu'on peut mettre un peu d'musique. (S'adressant à la régie.) Tiens, passe donc "Etienne, Etienne" ! (Rires.) Non, non, finalement, mets plutôt le Xenakis ! (Début, diffusé très fort, de Jonchaies de Yannis Xenakis enregistrée avec l'orchestre du Luxembourg. Le Comédien dégage le micro à jardin et revient vers le public en dansant ad libitum avec son éventail... Le comédien sort à l'avant scène côté cour.) (Applaudissements. La musique s'efface.)



* "J’ai quand même raconté l’histoire. Hein, Yann, je crois que j’ai raconté l’histoire aux comédiens. Et j’ai parlé du caractère, de la nature, plutôt, d’Ernesto. Parce qu’il ne peut pas arriver au personnage, Ernesto ; il est trop vaste. Il est nommé, parce que c’est pratique. Ça m’émeut beaucoup, ce que je dis, parce que c’est ce que je pense de lui, ça. On le nomme, parce que c’est pratique, mais à tous les noms dont on le chargerait, il répondrait. Il ne sait pas qu’il s’appelle comme ça. Il ne faut pas, il ne faut pas dire le mot, mais c’est l’être humain, avec Yves-Noël, peut-être, qui est le plus proche de la sainteté, que j’ai jamais rencontré. Une sainteté aride, complètement solitaire, et probablement sans lectures, sans rites, sans messe, uniquement accompagnée de solitude, et d’une solitude terne. Voilà. Mais je crois que si on arrivait à dire des phrases comme ça, ça serait aussi fort que de nommer. Plus fort, je dois dire. Vous n’êtes pas convaincus ?" (Marguerite Duras.)






Yves-Noël Genod, le dispariteur, pour Garance Dor

Labels:

Tuesday, January 26, 2010

Le trac me vient le deuxième jour

Je n'ai pas peur le premier jour car j'aime l'inconnu, mais j'ai peur le deuxième jour car j'aime l'inconnu.

Explicitez.

...Et que le schéma de la veille me colle à la peau, inscrit comme un tatouage. Je me sens coupable d'en savoir un peu plus que le public (j'ai l'impression que ça se voit). J'y étais, je n'arrive pas à effacer cette mémoire inutile.
Il faut effacer aussi autant que faire se peut les compliments et ses propres fiertés des réussites (la réussite parfaite est imprévisible, non pas imprévue, mais imprévisible).

Et les compliments de nouveau. Soulagement. (Ça tient.) Mais la troisième ?

Pour ce coup-ci, ça s'arrête.

Labels:

Saturday, January 23, 2010

"Le Monde" de Pina

Trente façons de voir Pina Bausch
LE MONDE | 23.01.10 | 14h44 •



Montre-moi (ta) Pina. Pas très sérieux comme titre. C'est celui de la soirée imaginée par José Alfarroba, directeur du festival Artdanthé, au Théâtre de Vanves, qui vise à rendre hommage à la chorégraphe allemande Pina Bausch (1940-2009). Fan aussi, il désirait la saluer à sa manière. Quelques mois avant sa disparition, il avait lancé l'idée auprès de quelques chorégraphes.


Ils sont trente à participer. Le cahier des charges est strict : quatre minutes maxi pour la performance, deux musiques, deux costumes, mais autant d'interprètes que l'on veut en scène. Une fête pour Pina.

Cédric Charron, chorégraphe et interprète de Jan Fabre. "Pina, c'est un dinosaure. A la fois un monde ancien, un prédateur, une machine... Il en restera toujours un fossile. Je n'ai vu que deux pièces d'elle. Pour la performance, je traduis en quelque sorte littéralement le titre de la soirée : je montre ma... pina. Je ne suis pas chez Fabre par hasard. C'est un clin d'oeil. On y avait pensé lorsqu'elle était vivante et on avait envie de rire. Pina, c'est aussi ma seule audition, il y a dix ans.

J'avais 25 ans, j'étais encore étudiant à Bruxelles. Avec cinq copains danseurs, on a loué une voiture pour aller à Wuppertal. On s'est retrouvés avec 400 autres hommes à la barre. Une odeur de transpiration de mecs, incroyable. Une seule femme : Pina en bottes caoutchouc vert et bonnet noir. Très distante. L'ambiance n'était pas loin du film Fame. On a été virés : pas de base classique. Mais on était contents de l'expérience."

Yves-Noël Genod, acteur, danseur et chorégraphe. "Je ne sais pas encore ce que je vais faire comme performance. Je n'ai pas encore trouvé le costume... Je n'ai qu'un éventail chinois. Mais Pina, c'est moi ! J'ai tout appris avec elle du spectacle et de la vie. J'allais au mois d'août au moment des locations au Théâtre de la Ville demander à des abonnés qui ne "prenaient" pas Pina Bausch de la "prendre" et de me revendre leur billet. Après plusieurs années, on m'a fait monter dans les bureaux, et j'ai fini par avoir ce que je voulais : une place pour chaque représentation de Pina. J'avais ainsi toujours la même place au centre au rang C. Une fois, une danseuse m'a même demandé ce que je faisais là tous les soirs...

Ma première fois avec Pina, j'avais 17 ans, à Villeurbanne, c'était l'année du bac. Je ne pleure jamais et je me suis retrouvé comme une fontaine devant Bandonéon. C'est sans doute le spectacle le plus important de ma vie. J'étais avec une amie dont j'étais très proche. Elle était belle, intelligente (mention très bien au bac), sensible. Elle s'appelait Nathalie. Pour elle, il ne se passait rien : elle révisait sa géographie puisque la lumière reste allumée dans la salle. J'ai compris donc à 18 ans qu'on pouvait être très proches tout en étant aux antipodes devant un spectacle vivant."

Jeanne Candel, comédienne et collaboratrice du metteur en scène hongrois Arpad Schilling.

"J'avais 16 ans lorsque j'ai vu Le Sacre du printemps, de Pina Bausch. J'en ai 30, et cela a charpenté ma vie de femme et d'artiste. J'aime sa façon de saisir de petits détails, comme se gratter par exemple, pour leur donner des proportions énormes et les faire basculer dans une autre dimension, beaucoup plus folle. J'aime aussi sa drôlerie et sa cruauté mélangées.

J'ai décidé de m'habiller avec tous les accessoires symboliques de Pina (tutu, chaussures à talons aiguilles...) dont vont se servir ceux qui participent à la soirée. Je ferai en quelque sorte un strip-tease en chantant un blues dans un anglais imaginaire. Ou bien, ce sont peut-être les objets qui me tomberont des bras."

Thomas Lebrun, chorégraphe. "Je n'ai longtemps vu ses pièces qu'en vidéo. C'est en 2000, à Paris, que j'ai eu l'occasion enfin de les découvrir sur un plateau. J'ai toujours rêvé d'auditionner pour elle. J'en rêvais et j'en avais peur. Trop tard. Regret éternel. J'apprécie sa façon d'écrire des gestes comme des mots. Pour la performance, proche d'une pièce de deuil, je vais improviser en grande partie. Je serai en robe noire, avec une perruque noire aux cheveux très longs comme les danseuses chez Pina. Je ne sais pas encore si je la porterai ou pas. Mais ce sera très respectueux, sur des musiques différentes, comme par exemple, une marche funèbre italienne."

Montre-moi (ta) Pina.

Théâtre de Vanves, 14, rue Sadi-Carnot, Vanves. Les 25 et 26 janvier, à 19 h 30. Tél. : 01-41-33-92-91. De 14 € à 17€.

Propos recueillis par Rosita Boisseau

Labels:

Le bal des actrices

Je suis si fatigué en ce moment, j'ai pris dix ans. Je devrais donc, après-demain, en scène, non pas en paraître dix de moins comme d'habitude, mais vingt. Irréalisable... D'où les grands moyens. J'ai demandé conseil à ma folle de mari qui, lui, en fait depuis ses vingt-cinq ans, des soins du visage chez les esthéticiennes. Sylvie Coudray (ma coiffeuse) m'a donné une adresse, "Demande Eva, dis bien que tu viens de ma part." Et c'est Isabelle (sans nom) qui s'est occupée de moi. On a papoté. On a parlé de Claudia Cardinale, Sophia Loren, Isabelle Adjani, Catherine Deneuve...
Charlotte Rampling, connaissait pas. Pina Bausch, non plus. Voilà à qui j'ai plaisir de parler de Pina Bausch, à ceux qui ne la connaissent pas ! Je faisais de mon mieux, j'inventais les formules. De même, j'avais adoré parler d'Hamlet à la pute qui n'en avait jamais entendu parler, là-bas, sous le périphérique, là où on répétait la première version d'Hamlet pour La Villette. Jamais entendu parler d'Hamlet, jamais entendu parler de Pina Bausch, je ne sais pas, ça me donne un espoir dans le monde, l'avenir, la société même. Et la manière aussi de le dire : "Ah ? Non, je connais pas... jamais entendu parlé... Non, ça ne me dit rien, vraiment. Comment dites-vous ? Hamlet ? ah, c'est intéressant..." Peut-être parce que moi qui en ai tant entendu parlé, d'Hamlet et de Pina Bausch, je trouve que ma vie n'en a pas été aussi améliorée que je l'aurais voulu par cette connaissance qui n'est rien, finalement.
Mais allez dire ça à Vanves avec José qui flippe comme un malade ! Donc - qu'est-ce que je voulais dire ? Donc on papote, on papote avec Isabelle sur un musique un peu zenale, genre Enya (j'ai cru que c'était la chanson-tube de notre rencontre, à Julien et moi, sur laquelle j'avais rajouté des paroles "On t'a vu à demi-nu sur la plage / On t'as vu dans une voiture décapotable...") On papote de la beauté et des soins qu'elle requiert, de son adoration ou pas, la beauté, son addiction, de l'âge des femmes. Je fais remarquer à quel point Marina Foïs était belle jeudi au Grand Journal, elle fêtait son anniversaire, quarante ans, mais elle en paraissait vingt. Je disais : "Je ne sais pas ce qu'elle a fait." Et Isabelle : "Mais elle est venu là ! C'est moi qui l'aie épilée ! - Epilée ? épilée quoi ? les sourcils ? (J'en étais toujours à l'image-télé, c'est à dire le visage.) - Ah, non ! TOUT !" Oh, là, là ! Marina Foïs épilée TOUT, TOUT, EN ENTIER juste à l'instant ou presque par Isabelle qui me tripote le visage (de ses doigts délicats)... Putain, j'me suis tapé une barre !
MARINA, JE SAIS QUE T'ES TOUT' EPILEE !

Labels:

Sunday, November 22, 2009

Essai pour l'hommage à Pina Bausch au théâtre de Vanves

Pina, c'est moi. Je ne crois pas que je pourrais vous faire passer ce que je ressens à l'intérieur de moi des souvenirs des spectacles de Pina Bausch, parce que c'est inconscient.
Pendant des années dans ma vie, j'étais très seul - osons le dire : d'une solitude infinie, métaphysique, irrémissible (j'emploie ce mot à défaut d'un autre).
Et, donc, voyez, je survivais, et j'avais - puisque je ne vivais pas - un temps infini, quasi infini... J'étais jeune, mais ce mot ne veut rien dire et ne vous dira rien.
je regardais sans fin les films de Marguerite Duras qui passaient à Lyon ces années-là, plus tard les films de Robert Bresson qui passaient à Paris ces années-là, je fréquentais Claude Régy, dont le théâtre avait effacé tout le reste et je voyais tous les spectacles de Pina Bausch, à toutes les représentations, à Villeurbanne, Paris, Avignon, Wuppertal... J'étais fan aussi de la chanteuse Barbara. Vous voyez, rien d'avouable.
Heureusement la jeunesse a changé.
Les époques changent au galop, c'est ce qui fait que les choses que nous avons vécues restent vivantes, inconscientes.
En ce temps-là, d'abord, Pina Bausch montrait, à Villleurbanne, Bandonéon, la pièce uniquement sur les musique de tango. La troupe était jeune et aiguë, acerbe, douce. C'était le début des années 80. L'année du bac.
Quand Pina Bausch a repris le spectacle vingt-cinq ans plus tard avec les mêmes danseurs, inutile de vous dire que je n'ai strictement rien reconnu de celui dont chaque détail est pourtant en moi si vivace, si précis, vivant. Les danseurs avaient vieilli, je voyais devant moi une reconstitution poussiéreuse, c'était très intéressant, la couleur du spectacle était grise, ambre, fantômale... Le théâtre n'était pas le même, l'époque avait changé, moi, je n'étais pas le même, j'avais changé complètement, et pourtant j'avais en moi et j'ai en moi - comme je vous dis - le souvenir parfait de ce spectacle peut-être le plus important de ma vie. Ce spectacle dont je pourrais vous décrire chaque moment.

Labels: